一張損壞報廢的 RTX 4090 顯卡尸體，在如今的海鮮市場，儼然一躍成為了求之不得的搶手貨。

雖說礦潮已過，但顯卡買家中從不缺想要撞大運的賭徒，想撿漏的玩家們一直都在躍躍欲試，只要有人敢掛就有人敢收。

而只要有人敢收，就有人敢修。

如果你常上 B 站科技區(qū)，就會時不時在首頁看到一些修顯卡手藝人，會把自己遇到的一些疑難雜癥給搬上來和大家分享。

我刷到比較多，是 “ 修電腦的張哥 ” 以及 “ 靚女維修佬 ” 這兩個號。

張哥的風(fēng)格是本格派的顯卡維修，總是修一些壞的怪、壞的奇的卡。

每每這些同行都拿它買辦法的顯卡，到了張哥的手里，總是能有不錯的節(jié)目效果。

靚女修卡則是主打一個直男通吃噱頭，建立起美女修卡人設(shè)的同時，更多時候，是一種對于刻板印象的有力反擊。

如果把張哥比喻成人狠話不多、技術(shù)高超的外科醫(yī)生，那靚女的意象就是一位春風(fēng)化雨、無微不至的護(hù)士小姐姐。

作為一個會被異性吸引的男生來說，我還是很吃這一套的。

這兩家在我這里，是各有側(cè)重、各有優(yōu)勢，但你要問我誰的修卡故事講的更精彩、看完之后更長見識。

那我覺得張哥還是要略勝一籌的。

>/ 維修手藝人的日常：

我經(jīng)?？磸埜绲囊曨l下飯，對張哥來說，修顯卡的過程更像是一場拳拳到肉的解謎游戲，探索的結(jié)果可能是好的，也有可能是相對的無解。

結(jié)果好壞張哥不在乎，不管寄過來的板子有多花，他主打一個猛藥去疴、竭盡全力。

和做手術(shù)開膛破肚一樣，只見視頻中的張哥熟練的拆開顯卡散熱，檢查 PCB 板上的存在的各種毛病。

確認(rèn)核心和顯存的狀態(tài)，檢查電容、電阻的損壞，測試電壓，碰到有些二次維修的顯卡，還能看到同行留下的飛線痕跡。

做完查體之后，張哥會打電話告知卡主目前顯卡的損壞狀態(tài)，說一下可能的維修風(fēng)險，問問還要不要繼續(xù)修。

彈幕調(diào)侃這個過程像是在下達(dá)病危通知書，家屬簽字同意，張哥就甩開膀子開干了。

如果是脫焊的問題，就需要重植顯卡核心、顯存，修補(bǔ)一下電容和電阻的斷點。

整個過程看的觀眾是捏一把汗，也需要格外仔細(xì)。

通常來說一張顯卡的核心沒法重植第二次，如果第一次重植不成功，差不多就意味著顯卡核心的崩壞，也就意味著這張顯卡的腦死亡。

而張哥視頻的高潮，大部分時候都會集中在顯卡修完之后第一次點亮測試，這時候會經(jīng)歷一個叫做 “ 卡 B2 故障碼 ” 的經(jīng)典保留節(jié)目。

看上去卡故障碼似乎不是一件好事兒，但對于那些不知道還有沒有得救的壞顯卡來說，卡 B2 的意義在于電腦主板能不能認(rèn)出顯卡。

首先得讓主板識別到顯卡，才有資格談報錯，而 B2 故障碼一般會指向顯卡核心或是顯存的問題。

用張哥自己的話來說，顯存沒焊好、壞了要換都是小 case，就怕顯卡核心出問題，就前功盡棄了。

一切故障都排除完，再次上機(jī)點亮，看到主板 Logo 跳出來的那一下，張哥知道、觀眾也知道，又一張壞顯卡活了。

維修的最后一步，張哥會將修好的顯卡交給同一工作室的 “ 吃雞三人組 ” 跑一段時間的絕地求生，要是跑了幾天沒出現(xiàn)問題，就安排寄回了。

除了日常維修顯卡和筆記本之外，張哥的日常工作里，還包含了類似于賭石人一樣的 “ 開石 ” 業(yè)務(wù)。

簡單來說，就是那些想要在海鮮市場上撿漏的樂子人，專門把那些當(dāng)廢鐵價格賣的、壞了修不好的高端顯卡收回來，寄到張哥這里，讓他來想想辦法。

對于 B 站上喜歡看熱鬧的網(wǎng)友來說，要是沒在張哥這里見到這幫投機(jī)老哥翻車，就會不約而同的在彈幕里打上 “ 我不能接受 ” 五個字。

一方面驚嘆于張哥鬼神一般的修復(fù)功力，另一方面是真切的酸到了，揶揄那個走了狗屎運的撿漏王。

當(dāng)然，修顯卡這件事兒遠(yuǎn)沒有看上去這么簡單。

就算是張哥是賽博版的扁鵲，遇到病入膏肓的蔡桓公，也會無力回天。

比如又一位頭鐵老哥，從海鮮市場買回的 “ 全新未拆美版 4090 ” ，以為自己以 1W2 的價格開心撿了漏。

然而亮機(jī)之后重復(fù)出現(xiàn)的游戲閃退，恰如幾個呼在卡主臉上的巴掌，將他扇了醒。

抱著 “ 全新未拆 ” 的一絲僥幸，卡主在第一時間把這張卡寄到了官方售后走保修流程。

幾天之后，售后告訴他是顯卡芯片壞了，且有人為損壞痕跡所以拒保，更換一塊核心需要 9000 元。

如果不想修了，直接寄回則需要繳一筆 280 元的檢修費。

在放棄了價格高昂的 “ 芯臟移植 ” 方案之后，這張 4090 顯然只能拖著殘軀跑一些輕量化的辦公軟件，基本告別了正常游戲的功能。

為了不讓這 1w2 的顯卡成為桌面擺件，把卡從官方售后那兒贖回來之后，卡主再一次抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，把它寄到了張哥這里。

在顯卡上機(jī)復(fù)現(xiàn)了卡主遇到的游戲卡退的問題之后，張哥先排除了軟件問題，然后熟練的拆開顯卡的散熱，檢查顯卡核心和顯存周圍的情況。

他發(fā)現(xiàn)這張 4090 除了右下角的一顆顯存被人動過之外，其他的部分基本都是原廠狀態(tài)。

根據(jù)經(jīng)驗判斷，這有可能是之前官方售后檢修的時候換上去測試的，顯存顆粒出問題的可能性不大，但不排除壞掉的幾率。

接著張哥又用電表測試了顯存周邊的電阻，也沒有發(fā)現(xiàn)問題，一切正常。

在征得 “ 家屬的簽字 ” 之后，張哥清理了焊盤，重植了核心，更換了顯存。

步驟說出來只有寥寥幾個字，但在操作上卻需要細(xì)心再細(xì)心，容不得有半點馬虎。

失誤的代價，有時候意味著整張顯卡的報廢。

然而并不是每一次顯卡之神都會站在張哥這邊。

忙活完一通之后，這張 4090 顯卡還是遇到了游戲卡退、跑分軟件跑不下去的問題。

3D Mark 剛跑個開頭就卡住了。

問題似乎全都指向了大家最不愿意看到的官方售后判斷——核心壞了。

張哥還是不太死心，又出了一期視頻，發(fā)動了秘技—— “ 借尸還魂大法 ”。

他自費買了一套 4090 的 PCB 板，想把這塊核心給移植到這塊新板上，看看到底是不是核心出的問題。

要是移過來之后能正常跑游戲，那就證明這塊核心是沒問題的。

可惜結(jié)果事與愿違，在移植了核心之后，張哥再一次重現(xiàn)了跑分軟件卡死、游戲卡退的情況，正式宣告了這塊顯卡核心的報廢。

用他在評論中回復(fù)讀者的話來說，只要能證明核心確實是壞的，他也就欣慰了。

干這活不能錯判，也不能放過。

>/ “ 不修一修，永遠(yuǎn)不知道它還有沒有的救。”

雜亂的操作臺、打電話下病危通知書、涂上店里最好的硅脂、卡B2、亮 Logo、不能接受、吃雞三人組。

這些元素已經(jīng)成了張哥視頻的標(biāo)志性風(fēng)格，為觀眾所津津樂道。

張哥的視頻看得越多，越會對他的想法、經(jīng)歷感到好奇，為此我找機(jī)會聯(lián)系上了張哥，聊了聊他的工作和生活。

一開始張哥業(yè)務(wù)重心，其實是在修筆記本、電腦主機(jī)上，從他 B 站早期發(fā)的維修視頻也能看出來。

但是 2021 年礦潮來了之后，他發(fā)現(xiàn)修顯卡這事兒更有成就感。

當(dāng)時海鮮市場上各種損壞嚴(yán)重的礦卡，正常人買回去就是買礦渣，但到了張哥手里，這些廢品就成了一個個有挑戰(zhàn)性的盲盒。

采訪過程中張哥常掛在嘴邊的一句話是：“ 你不修一修，永遠(yuǎn)不知道它還有沒有的救。”

就這樣，張哥手里修過的顯卡越來越多，漸漸在顯卡維修圈內(nèi)也是修出了名氣。

甚至有很多同行都解決不了的問題，他也都能幫著解決了，有很多來來去去的二次維修顯卡，都會匯總到他這里來。

張哥覺得修顯卡最重要的步驟其實是測試，他收到大概三分之一找他修的顯卡，其實都是沒問題不需要修的。

有時候顯卡寄過來，壓根就不是卡的毛病，而是電腦的其他部件出了問題。

張哥說，花時間成本去測試一張顯卡，如果沒檢測出問題，他是不收檢查費的。

真檢查出問題了，張哥也只是收取正常替換件的價格和人工的工時費，有維修風(fēng)險提前告知。

他在意的，是能不能修好這張顯卡，然后才是靠修顯卡賺的錢來維生。

修顯卡的工作雖然繁復(fù)枯燥，但張哥也有自己的調(diào)節(jié)方式——經(jīng)營B站賬號。

如今他 B 站的粉絲數(shù)也已經(jīng)有 20 來萬了，對于卷天卷地的B站數(shù)碼維修區(qū)來說，真的算是一個不錯的成績。

在采訪過程中，他和我們聊了很多關(guān)于 B 站號運營上的事情。

張哥覺拍視頻和個人性格的關(guān)系還是挺大的，他更喜歡真實的臨場感，認(rèn)為這樣傳達(dá)給觀眾的情緒要更直接。

所以在視頻拍攝上，他更喜歡實況的模式。

把相機(jī)機(jī)位架在操作臺前，打開錄制按鍵，現(xiàn)說現(xiàn)錄，不管是什么情緒都會在第一時間表露出來，顯卡的風(fēng)扇聲和焊烙鐵的電流聲是他最好的BGM。

張哥也深知 “ 不完美的結(jié)局更能讓人看下去 ” 這么一條拍片哲學(xué)，所以在他的視頻中，能看到不少高播放量、但是維修失敗的案例。

雖然結(jié)果沒能把卡修好，但這樣的視頻放出來之后，不僅有助于彈幕互動和交流，張哥有時候也能從評論中獲取一些他可能在維修過程中忽略掉的點，從而不斷增長自己的技術(shù)。

其實能被拍成素材上傳到 B 站的顯卡還是少數(shù)，張哥和他的同事一天要修幾十張顯卡。

因為是邊拍邊修的制作流程，所以在這么多卡之中，要找出適合自己做視頻選題的顯卡，并不是一件容易的事。

他也會碰到其他視頻創(chuàng)作者都會碰到的玄學(xué)問題——永遠(yuǎn)摸不準(zhǔn)觀眾的口味。

有時候以為拍出來效果很好的顯卡，結(jié)果沒什么量；不抱期望隨便拍拍的一張的顯卡，流量反倒會特出乎意料。

張哥最常掛在嘴邊的一句話就是 “ 虛心學(xué)習(xí) ”。

在他看來，每個視頻拍出來大家能學(xué)到東西，自己能學(xué)到東西，它的目的也就達(dá)成了。

盡人事之后，把結(jié)果的好壞的命運交給顯卡之神，這或許就是張哥的修卡哲學(xué)。

>/  后記：

說來也巧，就在我采訪張哥的這段時間內(nèi)，同事小發(fā)的電腦壞了，在排查了一圈之后，發(fā)現(xiàn)好像是顯卡的問題，不管插在哪臺電腦的主板都點不亮。

我沒和張哥關(guān)照，按正常流程，讓小發(fā)自己寄修了這張顯卡。

沒想到顯卡寄到那邊之后，并沒有測出什么問題，在有幸體驗了張哥的三人組吃雞測試之后，他就把卡寄回來了。

除了郵費之外，確實沒有收取檢查的費用，他說可以在 B 站給他充了個電意思一下。

還挺可愛的。

在現(xiàn)在這樣火急火燎的時代，能遇上這么一個能療愈大伙顯卡的賽博匠人，確實是玩家們的幸運。

而對顯卡維修的這股熱忱之心，也同樣成就了張哥在 B 站顯卡維修界的人氣。

“ 希望天下沒有難修的顯卡 ”，我想這應(yīng)該是對于張哥是最好的祝愿了。